"Cuando era una adolescente,
solo lo veía como viejo, con gafas, cabello ralo y piel blanca y pegajosa"
Cuando escuché que mi antiguo
profesor de inglés podría venir a una reunión escolar, me horroricé al pensar en
él, una vez más.
Tenía 14 años y era bueno para el
inglés, aunque nunca me sentí marcado por un trato preferencial. Claramente no
era una de esas chicas que florecieron temprano; pelo lacio, calcetines
invariablemente grasientos y lacios, hasta la rodilla, zapatos planos y un
cofre a juego. Yo también estaba un poco gordito. Tal vez mi maestra me destacó
porque me consideraban vulnerable, un niño de un hogar destruido, algo más
inusual en los años setenta.
Una tarde después de la escuela, él
estaba en la casa de mi vecino, golpeando a su puerta. Sabía que no habían
regresado hasta tarde y, después de un rato, salí a contarle. Dijo que era
importante y que podría entrar y esperar por ellos. Mi madre todavía estaba en
el trabajo. A regañadientes, dije OK. Estar solo con un adulto como este era un
territorio inexplorado para mí, pero también me sentí mayor. Estaba haciendo
café instantáneo no para un adulto mayor sino como un maestro real, en mi casa.
Anuncio
Luego dijo que tenía algo que
quería decirme. Él habló de mí como una "chica de los sueños". Era
tan inocente que instantáneamente asumí que quería decir que era demasiado
soñador y que debería concentrarme más en clase. Sin embargo, mientras él
continuaba hablando, lentamente me di cuenta. Aquí estaba mi maestra, una
figura de autoridad, de pie en mi cocina, diciendo que ya no se sentía atraído
por su esposa (embarazada) porque estaba abrumado por mis pensamientos. Cuando
era una adolescente, solo lo veía como viejo, con gafas, cabello ralo y piel blanca
y pegajosa. Me apoyé contra la puerta de la cocina sintiéndome en blanco,
enfermo, fuera de foco, luego una sensación de pura incredulidad mientras sus
sentimientos de lujuria por mí se derramaban.
Eventualmente, debe haber visto la
expresión de horror en mi rostro y se retiró a su auto. Me di cuenta de que
venir a ver al vecino había sido una artimaña. Para cuando mi madre regresó, me
sentí avergonzada y no pude soportar la idea de contarle lo sucedido. Fue
demasiado surrealista. Mi madre estaba baja después del divorcio y sabía que no
iba a hacer frente a mi experiencia. En su lugar fui al club juvenil local y
lloré cuando le dije a mi mejor amigo.
Unas semanas más tarde, justo antes
de nuestro simulacro de O-level, me entregó mi periódico en inglés y dejó caer
una nota de amor oculta. Dijo que necesitaba verme, para convencerme de que
todo funcionaría entre nosotros. Mientras lo leía, se sentó en silencio en su
escritorio como si nada hubiera pasado. Todos silenciosamente continuaron con
su simulacro, pero mi cabeza estaba dando vueltas. Cómo supere ese examen,
nunca lo sabré.
Una semana más tarde, durante la
revisión del hogar, hubo más golpes en la puerta. Estaba solo y ya tenía una
terrible sensación de que era él. Miré por la ventana y vi la parte superior de
su cabeza calva. Me agaché, esperando no haberme visto. Él caminó fuera de la
casa traqueteando las puertas. Estaba aterrorizado, no teníamos teléfono y
pasaron años antes que los móviles.
Finalmente, él se fue y cuando mi
madre regresó, todavía sentía que no podía decirle. De alguna manera había ido
demasiado lejos para entonces. En cambio, fui a ver a otra maestra, a una mujer
en quien confiaba, y le conté todo. Ella y un colega trataron de advertirle,
pero él simplemente dijo que no podía detenerse y fueron al director.
Fui convocado a su oficina solo y
recuerdo que él dijo: "¿Qué es todo este alboroto que he oído que has
estado haciendo? Creo que cualquier mujer joven se sentiría halagada de que un
hombre adulto la encontrara remotamente interesante". Lo siguiente que
supe fue que me sacaron de su clase y le dieron dos semanas de vacaciones.
Hasta donde yo sé, no hubo ninguna acción disciplinaria. Él nunca me enseñó de
nuevo y todo se detuvo después de eso. Afortunadamente, me sentí seguro y
apoyado por los maestros que le había contado.
Ahora tengo una hija en la escuela
secundaria, casi 14, y cuando la miro, me doy cuenta de lo horrible que fue mi
experiencia. Confío en que nunca le pasará a ella, pero si lo hiciera, estaría
peleando en su rincón. También me hace darme cuenta de cuánto ha mejorado desde
entonces: apoyo a la víctima, conciencia de cómo se pueden abusar de las
posiciones de confianza, información y pautas que simplemente no existían en
ese momento. Dicen que recuerdas a tus profesores, nunca olvidaré el mío.
Siempre dudaba entre estudiar inglés o arte, pero él se decidió: fui a la
escuela de arte.
Comentarios
Publicar un comentario